Capitolo 6°

PRIMA DELL'ESORDIO

Il lunedi che giunse, trovo il capitano pronto a registrare il suo breve ma inquietante
messaggio:

<< Buonasera signori, solo un minuto di buio e tornera la luce.

Sono il capitano, questo € il mio nome.

Vi chiedo scusa per il modo che scelgo per parlarvi, ma vi chiedo attenzione per un solo
importante minuto.

In verita..., penso che..., pertanto..., dunque..., cosi... >>.

I messaggio venne fuori di getto, liberamente, cosi come si aspettava. Lo incise su una
cassetta, lo riascolto e lo scrisse. Lo ritocco qua e la e controlld che fosse contenuto nel tempo
di uno o due minuti al massimo. Lo incise di nuovo con i toni giusti e lo riascoltd. Era pronto. Era
arrivato il momento di estrarre dal cassetto un foglio di carta e preparare lo schema delle cose
che andavano organizzate e dei tempi in cui dovevano essere fatte.

Lo schema iniziava dal sabato e dalla domenica appena trascorsi. Sabato aveva telefonato
ai suoi agenti segreti e domenica aveva stabilito le postazioni per l'incontro radio.

Nello schema, quel sabato e quella domenica erano segnati come prima settimana.

Lunedi, il lunedi della seconda settimana, aveva inciso il messaggio. Mercoledi avrebbe
telefonato di nuovo agli agenti segreti e avrebbe dato loro le istruzioni per l'incontro radio.

Sabato, sempre della seconda settimana, nel pomeriggio, avrebbe noleggiato i walkie-
talkie.

Domenica, alle sei e trenta del mattino, avrebbe posizionato i walkie-talkie nei nascondigli
e alle otto in punto avrebbe dato il via al contatto radio con gli agenti segreti.

Il lunedi successivo sarebbe stato il lunedi della terza settimana e proprio nella terza
settimana si sarebbe svolta I'operazione “Esordio”.

Durante il martedi della terza settimana, avrebbe iniziato ad introdurre I'apparecchiatura
nel teatro; ne avrebbe introdotta soltanto una parte e mercoledi e giovedi avrebbe fatto la
stessa cosa.

Venerdi mattina, mentre in teatro svolgeva ancora il ruolo di comparsa, avrebbe collegato
I'apparecchiatura ad una presa della corrente e inserito la cassetta con il messaggio.

Poi, nel tardo pomeriggio di venerdi, avrebbe rotto il lucchetto della cabina dell'ente
erogatore di energia elettrica e lo avrebbe sostituito con uno nuovo di cui, naturalmente, solo lui
possedeva le chiavi.

Venerdi sera, finalmente, avrebbe avuto luogo I'esordio.

Lo schema era pronto e ogni operazione e ogni tempo erano stati pianificati. Come
sempre, ogni cosa si incasellava in quella logica terribile, in quella cinica certezza che tutto e e
non puo non essere.

Mercoledi, il mercoledi della seconda settimana arrivd puntuale. Il capitano sembrava
come carico di entusiasmo e freddo nello stesso tempo. Di li a poco, avrebbe telefonato agli
agenti segreti e avrebbe fornito loro ogni istruzione per I'appuntamento radio.

Tuuuu - tuuuu - tuuuu:

<< Ciao agente segreto Y9 Cavaliere d'avventura, sono il capitano. La nostra ultima
telefonata ha avuto luogo sabato scorso. Come d'accordo, ti do le coordinate necessarie al
nostro appuntamento radio relativo all'operazione Esordio.

Prendi nota con attenzione.

Alle ore otto in punto di domenica prossima, dovrai essere nel luogo che sto per
descriverti, pronto a trasmettere la tua presenza.

Portati per tempo utile in direzione della barriera dei caselli dell'autostrada e fermati un
centinaio di metri prima. Con la citta alle spalle e i caselli davanti a te, alla tua destra, a poco
meno di cento metri dalla linea dei caselli, c’é un traliccio alto in cui fanno bella mostra un
orologio e un termometro digitali. Troverai la tua radio ricetrasmittente proprio in mezzo alla
base del traliccio. Accendila; sarai gia sintonizzato sulla frequenza giusta e, dunque, subito in



grado di ascoltare. Poi, per trasmettere, dovrai solo fare pressione al momento opportuno sul
pulsante siglato "Tx" che e posto nel lato destro del tuo apparecchio.

Non & necessario che tu rimanga troppo vicino al traliccio. Avvicinati con prudenza,
recupera la tua radio e, dunque, spostati qualche decina di metri dove, secondo la tua
discrezione, darai meno all'occhio.

E tutto chiaro? >>

<< Si, signor capitano, & tutto chiaro >>

<< Bene Y9 Cavaliere d'avventura, sii molto preciso. A domenica mattina >>.

Il secondo numero di telefono... e:

<< Ciao agente segreto Y5 Strega del vento, sono il capitano. La nostra ultima telefonata
ha avuto luogo sabato scorso. Come d'accordo, ti do le coordinate necessarie al nostro
appuntamento radio relativo all'operazione Esordio.

Prendi nota con attenzione. Alle ore otto in punto, di domenica prossima, dovrai essere nel
luogo che sto per descriverti, pronta a trasmettere la tua presenza.

Portati per tempo utile in direzione del cosiddetto P.I.P., la zona di insediamento produttivo
a Sud-Ovest della citta e percorri la via Spino finché raggiungi la base della torre in cui c'é
scritto con grandi lettere luminose il nome della nostra citta.

Dopo aver guardato bene in giro, noterai un malandato cassonetto dell'immondizia a una
trentina di metri dalla torre. Non si capisce bene se il cassonetto sia li per svolgere la sua
funzione o perché sia stato dimenticato, ma cid ha poca importanza.

Posto in terra, ai piedi del cassonetto, noterai un sacchetto di plastica bianco del tipo dei
supermercati. Per rendertelo immediatamente riconoscibile, avrd cura di annodarne i manici e di
appoggiarlo in corrispondenza dello spigolo del cassonetto piu vicino alla torre. Apri
tranquillamente il sacchetto di plastica; troverai la tua radio ricetrasmittente, unitamente a
qualche foglio di giornale appallottolato.

Accendila; sarai gia sintonizzata sulla frequenza giusta e, dunque, subito in grado di
ascoltare. Poi, per trasmettere, dovrai solo fare pressione al momento opportuno sul pulsante
siglato "Tx" che & posto nel lato destro del tuo apparecchio.

Non €& necessario che tu rimanga proprio vicino al cassonetto. Recupera la tua radio e poi,
secondo la tua discrezione, posizionati dove vuoi, ma senza allontanarti troppo.

E tutto chiaro? >>

<< Tutto chiaro, signor capitano >>

<< Bene, Y5 Strega del vento, sii molto precisa. A domenica mattina >>.

Il terzo numero... tuuuu - tuuuu - tuuuu:

<< Ciao agente segreto Y12 Faro nella notte, sono il capitano. La nostra ultima telefonata
ha avuto luogo sabato scorso. Come d'accordo, ti do le coordinate necessarie al nostro
appuntamento radio relativo all'operazione Esordio.

Prendi nota con attenzione. Alle ore otto in punto di domenica prossima, dovrai essere nel
luogo che sto per descriverti, pronto a trasmettere la tua presenza.

Recati per tempo utile all’hotel Cristallo e rivolgi le spalle all'ingresso principale. Proprio
davanti a te, in direzione Sud, noterai un autoparcheggio a cielo aperto che sembra un’enorme
scatola. In uno dei suoi lati, esattamente quello piu lontano dallingresso dell’hotel, vi € un filare
di alberi di tiglio.

Inizia a contare gli alberi dal primo alla tua destra, finché noterai che 'undicesimo ha una
cavitd nel tronco ad un’altezza di circa un metro e mezzo da terra. Troverai la tua radio
ricetrasmittente all'interno della cavita. Accendila; sarai gia sintonizzato sulla frequenza giusta e,
dunque, subito in grado di ascoltare. Poi, per trasmettere, dovrai solo fare pressione al
momento opportuno sul pulsante siglato "Tx" che é posto nel lato destro del tuo apparecchio.

Durante la conversazione, spostati pure qua e la, ma non allontanarti eccessivamente dal
tuo albero.

E tutto chiaro? >>

<< Si, signor capitano: & tutto chiaro >>

<< Bene Y12 Faro nella notte, sii molto preciso. A domenica mattina >>.

Il capitano formo dunque il quarto ed ultimo numero. Tuuuu - tuuuu - tuuuu:

<< Ciao agente segreto X11 Casa tra i fiori. Sono il capitano. La nostra ultima telefonata ha
avuto luogo sabato scorso. Come d'accordo, ti do le coordinate necessarie al nostro
appuntamento radio, relativo all'operazione Esordio.



Prendi nota con attenzione. Alle ore otto in punto, di domenica prossima, dovrai essere nel
luogo che sto per descriverti, pronta a trasmettere la tua presenza.

Recati per tempo utile nella zona Sud - Est della citta. Imbocca via dei Prati e percorrila per
circa trecento metri. Fermati prima di passare sotto il cavalcavia della circonvallazione. Nelle
vicinanze, alla tua destra, c'€ un ponticello che passa su un piccolo corso d'acqua. Percorrilo e
vedrai subito, ad una quarantina di metri proprio davanti a te, il recinto di un cantiere edile.

Il cancello del cantiere, anch’esso esattamente di fronte a te, & fatto con tavole di legno e
rete metallica. Attaccata col filo di ferro allo stipite destro del cancello, vi € una cassetta vecchia
e arrugginita che un tempo o forse ancora adesso, serve per la posta.

Non esiste alcuna serratura, né chiave. Lo sportello resta aperto o chiuso, secondo come &
stato lasciato. Troverai la tua radio ricetrasmittente dentro la cassetta. Accendila; sarai gia
sintonizzata sulla frequenza giusta e, dunque, subito in grado di ascoltare. Poi, per trasmettere,
dovrai solo fare pressione al momento opportuno sul pulsante siglato "Tx" che & posto alla
destra del tuo apparecchio.

Si tratta di una zona un po' isolata e non €& necessario che tu rimanga proprio li, se lo
preferisci, come lo preferisco anch'io, una volta presa la ricetrasmittente, spostati pure un
centinaio di metri per avvicinati all'abitato. In ogni modo io ti guardero.

E tutto chiaro? >>

<< Si, signor capitano: tutto chiaro >>

<< Bene, X11 Casa tra i fiori, sii molto precisa. A domenica mattina >>.

Si erano cosi concluse le quattro telefonate ai quattro agenti segreti.

Si era cosi concluso quanto pianificato nel foglio di carta in ordine al mercoledi della
seconda settimana. Ora, era necessario attendere che arrivasse sabato, il sabato della seconda
settimana.

Come previsto, il capitano si sarebbe occupato del noleggio dei walkie-talkie, proprio
sabato pomeriggio.

La giornata di mercoledi volgeva ormai al termine e fino a sabato mattina, il capitano
sarebbe stato assolutamente libero. Non vi era dunque fretta e il giorno e la notte sembravano
capirlo. Nel cielo si apparecchiava una splendida stellata e I'atmosfera era cosi limpida che
l'universo sembrava proprio infinito come e.

Il capitano viveva in una casa all'inizio di una zona collinare, esattamente a Nord della citta.
Aveva intorno a sé molto verde e un discreto panorama che da una parte guardava i boschi
della collina e dall'altra la sua citta.

Attratto dall'eccezionale stellata, quella sera non rimase seduto nella stanza con tanti libri e
tante cose. Sotto la lampada accesa della scrivania, il foglio di carta, lo schema, rimaneva solo.

Il capitano, dondolando su un’amaca nel giardino pensile di casa sua, guardava le stelle
completamente rilassato. Tante, tante stelle che brillavano e che sembravano felici.

Si addormento chissa a che ora; poi chissa a che ora qualcosa lo sveglio.

In quella quiete stellata si era infatti appisolato e se durante la notte un'arietta troppo fresca
non gli avesse ricordato con impertinenza che stava per arrivare il mese d’'ottobre, chissa fino a
guando sarebbe rimasto a dormire, li sulla sua amaca.

Obbedendo a quell'aria impertinente, si spostd nella sua camera da letto e riprese a
dormire finché il mattino del giovedi della seconda settimana non lo sveglio.

Giovedi, venerdi e sabato mattina erano liberi. Nello schema nulla era previsto per quei
giorni. Penso di dedicarli alle pubbliche relazioni. Conosceva una miriade di persone, di tutti i
tipi, di tutti i ceti sociali: alcune molto importanti e altre meno. Godeva di una certa simpatia e
avendo talvolta la possibilita di raccogliere informazioni “dietro le quinte”, riusciva a farsi una
idea piu verosimile delle cose. Lo incuriosivano lo studio e la conoscenza delle antiche
tradizioni che, secondo lui, costituivano spesso una chiave di lettura per i fatti di attualita.

Decise di trascorrere quei due giorni a Roma e di andare a trovare alcuni amici che non
vedeva da tempo.

Nelle prime ore del pomeriggio pero, dopo aver prenotato il volo e preparato un piccolo
bagaglio, proprio mentre usciva di casa, gli balend improvvisamente un pensiero per la testa.

Dal momento in cui avrebbe inserito la spina dell'alimentazione in tampone nella presa di
corrente nel teatro, al momento dello stacco dell'interruttore nella cabina elettrica, sarebbero
trascorse alcune ore.

Venerdi mattina, il venerdi dell’esordio, sarebbe stata inserita la spina nelle presa del teatro
e venerdi sera sarebbe stata tolta la corrente direttamente dalla cabina elettrica. In un caso, in



un solo caso su mille, in quelle ore poteva accadere che la corrente andasse via da sola e se
per un qualsiasi motivo cio fosse accaduto, il messaggio sarebbe partito in anticipo e in un
teatro vuoto. Era un rischio che doveva essere eliminato.

Il piccolo bagaglio ritornd nei cassetti, la prenotazione del volo fu disdetta e subito dopo il
capitano si ritrovdo a pensare, seduto nell'angolo del suo laboratorio che era dedicato
all'elettronica.

In buona sostanza, nel caso in cui la corrente elettrica fosse andata via accidentalmente,
l'alimentazione in tampone e tutto il marchingegno non dovevano entrare in funzione. Come
fare?

Il problema si risolse con una facilita estrema. La spina poteva essere inserita in qualsiasi
momento, ma un dispositivo a tempo, un "timer", inserito proprio nel cavo elettrico tra la spina e
il registratore, avrebbe fatto passare I'elettricita solo cinque minuti prima del buio, del black-out.
In quei cinque minuti, I'interruzione accidentale, da un caso su mille diventava inferiore a un
caso su un milione.

Alle prime ore della sera tutto era pronto. Era, grosso modo, l'ora di cena. Dalle finestre
ancora aperte per catturare l'ultima aria dell'estate, entravano le note delle aperture dei
telegiornali. Alcune arrivavano impercettibili, discrete, quasi chiedendo permesso. Altre
chiassose, maleducate. Si sarebbero fatte sentire anche a vetri chiusi.

Il capitano era decisamente attento a cio che accadeva nel mondo, nel suo paese,
ovungque. La quotidianita era per lui un mastodonte aggregato di tutte le cose. Una sorta di
macroattualita. Una miriade di cose che facevano di tutto per apparire separate le une dalle
altre, ma che per lui erano milioni e milioni di cellule di un unico organismo.

Cio che accadeva a Tokyo generava effetti a Washington e a Roma. Eppoi cio che diceva
Tizio faceva riflettere Caio che a sua volta parlava con Sempronio.

Non si trattava pero solo di Tokyo o di Roma o di grandi citta, cosi come non si trattava di
Tizio o di Caio solo se erano personaggi noti. La macroattualita aggregava tutto: la grande citta
al sobborgo, il personaggio famoso a quello sconosciuto. E in questa ragnatela di collegamenti,
I'informazione forniva delle “fotografie” a cui apportava spesso e molto volentieri dei ritocchi e
delle correzioni. In tal modo, ogni fotografia cessava di essere fotografia e diveniva un quadro,
ovvero un'’interpretazione soggettiva.

L'informazione insomma, non & una fotografia ma un quadro. E in un quadro, anche se tutti
disegnano un prato, accade che il verde di ciascun pittore € diverso dal verde di tutti gli altri.

Eppoi ci sono pittori che rappresentano i prati col giallo, col rosso, col blu e pittori che
rappresentano i prati senza che si capisca che siano prati.

Questa € la natura umana e i ladri del tempo intervengono sul verde, sul giallo, sul rosso e
sul blu della rappresentazione di ogni prato, per mantenere il controllo dell'informazione e di
tutte le cose che ne conseguono.

L'informazione? Altro che libera! Uno strumento micidiale! Uno strumento che analizza e
ritocca tanto cid che & successo a Tokyo, quanto I'effetto che si & generato a Washington, a
Roma e nel sobborgo. Uno strumento che ritocca cio che ha detto Tizio, come cio che pensa
Caio e cid che sente Sempronio.

Questa € la natura umana.

Coloro che raccontano la macroattualita sono dei disegnatori, non dei fotografi.

In materia sociologica qualcuno ha gia sostenuto che la realta non sia la realta, ma la sua
stessa rappresentazione.

Noi non siamo quasi mai spettatori diretti di un fatto che accade e apprendiamo la realta di
quel fatto attraverso la rappresentazione che ci viene data di esso; alla conclusione della filiera,
capita che la realta non sia neppure la sua rappresentazione, ma la soggettiva interpretazione
di ciascuno.

Insomma, Caio non sente e non vede direttamente cid che dice e fa Tizio, dunque, la realta
che racconta a Sempronio € la sua interpretazione della rappresentazione che qualcun altro ha
proposto circa le iniziali parole e azioni di Tizio.

Tizio ha parlato di un quadro e anche qualcun altro e anche Caio e anche Sempronio.

Alla fine, non avendo quasi mai la possibilita di osservare direttamente il verde del prato di
Tizio, noi ci ritroviamo ad interpretare un colore che nulla ha a che vedere col colore iniziale.

Come la mettiamo?

Si puo riuscire a fare in modo che tutti vedano e sentano Tizio direttamente?

Si puo dipingere I'informazione con un solo colore?

Sara possibile che tutti i Cai e i Semproni del mondo si evolvano al punto da capire da soli
qual ¢ il colore originale del prato di Tizio?



Il capitano era convinto che tutti i Tizi, i Cai e i Semproni del mondo avessero dovuto capire
da soli, ma per fare cio occorreva ridare loro la liberta di una mente serena, di una mente che
avesse il tempo di cercare la saggezza, la cultura, la conoscenza e il coraggio. Per fare cio, i
Tizi, i Cai e i Semproni del mondo non avrebbero dovuto farsi derubare del loro tempo; ma un
essere umano che riesce a non farsi rubare il tempo & molto pericoloso.

| ladri del tempo lo sanno bene. Essi sanno che il tempo € la maggiore occasione di un
ogni essere umano.

Perché gli uomini si sono fatti mutilare cosi?

Era I'ora dei telegiornali. Il capitano ne segui due o tre, assistendo cosi alla sagra dei verdi,
dei gialli, dei rossi e dei blu dei prati.

Assistette ad una serie di rappresentazioni su Tokyo, su Roma, su Tizio e su tutto.

Assistette a un giornalismo troppo spesso squallido e di cattivo gusto.

Tra le rappresentazioni di Tokyo, di Roma e di Tizio, notava che una nuova figura si
insediava nell'oligarchia dei ladri del tempo. Notd che erano apparsi nello scenario generale
dell'arroganza e della presunzione, alcuni nuovi re: i conduttori dei talk show televisivi.

Il capitano non intendeva certo generalizzare, non tutti erano presuntuosi e arroganti, ma lo
erano senza dubbio quanti, piu di altri, davano I'impressione che senza il loro impiego nel
grande mass media sarebbero stati dei falliti. Un po’ come accade per certi impiegati pubblici o
pubblici ufficiali che pit sono dei falliti e piu sono ignoranti, maleducati, testardi, irremovibili e
corrotti.

No, al capitano non andava proprio di rovinare il suo giovedi sera e il suo venerdi della
seconda settimana pensando ai nuovi re, ai quei falliti che la televisione ha reso ricchi, potenti
perfino eroi.

Finita la sagra dei verdi e degli altri colori dei prati, spense il televisore e ando a leggere un
paio di pagine di buona e succulenta cultura.

Ancora una volta, nella stanza con tanti libri e tante cose, entrarono i raggi della luna e vi
rimasero finché, con la puntualita e la serieta di sempre, non presero il loro posto quelli del sole
del mattino.

Arrivo cosi il venerdi della seconda settimana che andava ormai a chiudersi. Arrivo in
punta di piedi, con discrezione, con rispetto. Con un fare molto diverso da quello dei ladri del
tempo e dei loro funzionari, quelli che svolgendo un compito di autorita minore, si sentono
l'autorita. Arrivo cosi, con un fare molto diverso da quello dei nuovi re che sono dei falliti ma che
la televisione ha reso ricchi e potenti.

Quel venerdi arrivo con un garbo e con uno stile molto, molto diversi.

In ogni modo, l'appuntamento radio era molto vicino. Sabato pomeriggio il capitano si
sarebbe occupato del noleggio dei walkie-talkie e domenica mattina .... via coi "passo" e coi
"passo e chiudo".

Arrivato il sabato pomeriggio, il capitano se ne andd ancora una volta in giro per la sua citta
con la fedele motocicletta. Andava piano, guardava le insegne, i negozi; cercava un'insegna e
un negozio che gli ispirassero fiducia. Cerco e trovo un posto in cui si affitavano dei walkie-
talkie.

Come aveva gia fatto per la discoteca, si era leggermente travestito. In queste occasioni
usava tagliare la barba e i baffi che normalmente portava. Cambiava il colore dei capelli e
indossava un paio di occhiali da sole che abitualmente non usava. Poi modificava il suo accento
e indossava abiti molto diversi dai soliti. In genere vestiva in maniera sobria, spesso in camicia
e cravatta oppure in un abbigliamento che richiamava la vela e il mare, ma nelle occasioni in cui
voleva essere meno riconoscibile come quelle della discoteca o del negozio di walkie-talkie,
indossava dei jeans con una maglietta e un giubbotto in tela o cose del genere.

Cosi entro nel negozio e chiese di poter noleggiare cinque apparecchi ricetrasmittenti a
frequenza fissa. Senza la possibilita di portarsi su altre frequenze, sarebbe infatti stato piu facile
trovarsi in sintonia.

Un basso costo di nolo e nessun problema, solo poche decine di migliaia di lire, ma le
complicazioni arrivarono quando si trattd di dover consegnare un documento d’identita per la
garanzia della restituzione. Poi si risolse tutto con un po' di capacita di recitazione.

Il capitano comincid a rovistare nelle tasche e con ampie espressioni di contrarieta e
sbalordimento, prese apertamente atto di aver dimenticato la carta d'identita a casa. Eppure |l
negozio era prossimo alla chiusura e I'indomani, domenica, il capitano sarebbe dovuto partire di
buon’ora per andare in montagna con i suoi cugini. Le ricetrasmittenti occorrevano per questo.



Durante il rovistare nelle tasche, fece venire fuori qualche banconota da centomila lire e,
guarda caso, si rivolse al negoziante con queste parole:

<< Senta, signore, se non sbaglio il documento d'identita serve perché lei abbia la garanzia
della restituzione degli apparecchi. Giusto? Bene, lei sta per chiudere il negozio, io abito
dall'altra parte della citta e domani, di buon'ora, devo partire per la montagna con i miei cugini.
Sono sicuro della sua correttezza e della sua disponibilita a risolvermi il problema. Ho con me
dei contanti che sicuramente superano il costo del nolo e penso anche il valore delle radio, mi
proponga una cifra equa, io gliela consegno a cauzione e garanzia; al mio ritorno tratterra
guanto le spetta e mi restituira la differenza. Va bene? >>.

Si trattava di una persona intelligente. Rispose che non occorreva nulla, era sufficiente il
nome e il numero di telefono in sostituzione del documento di identita.

<< Non le rovino la sua gita - disse il negoziante - anch'io sono certo che lei sia una
persona onesta: lo si vede >>.

Ma il capitano insistette:

<< Non sia mai. Lei mi viene incontro ed il minimo che io possa fare, € lasciare una buona
cauzione in contanti. Sono sufficienti seicentomila lire? La prego. La ringrazio per la sua fiducia,
ma mi sembra corretto cosi >>.

La conclusione fu una specie di sagra di cortesie e di gentilezze.

Il capitano usci con i suoi apparecchi e senza lasciare alcun numero di telefono, né
riferimento circa la sua identita. Al ritorno, avrebbe sicuramente recuperato i suoi soldi. Intanto,
I'incontro radio con i suoi agenti segreti poteva avere luogo.

Domenica mattina, I'attesa domenica della seconda settimana, inizid per il capitano alle
cinque. Fece la prima colazione, si lavo, si vesti, prese le cinque radio, il binocolo e usci.

Erano le sei, le sei e qualcosa, quando si trovava a Sud, nel traliccio di Aldo Veneziani, Y9
Cavaliere d'avventura. Nascose la ricetrasmittente in mezzo alla base del traliccio, si guardo
brevemente intorno e parti in direzione della torre, la torre di Silvia Leopardi, Y5 Strega del
vento. Aveva preparato, gia la sera prima, il sacchetto di plastica con la radio e alcuni fogli di
giornale appallottolati. Lo depose ai piedi del cassonetto dell'immondizia, si guardd brevemente
intorno e parti di gran carriera alla volta dell'albero cavo di Lorenzo Malaspina, Y12 Faro nella
notte. Introdusse la radio nella cavita dell'undicesimo albero. Quella era la postazione Nord.

Da li, il capitano guardo il tetto della postazione dalla quale avrebbe trasmesso lui; era
vicino, in buona portata ottica, per cui si convinse ancora di piu che durante la trasmissione si
sarebbe scoperto molto poco.

Raggiungere la postazione Est era un po' ingarbugliato e il tempo ormai stringeva. Via
Prato partiva da un sobborgo della citta ed era una sorta di viottolo non asfaltato che correva
parallelo ad un canale d'irrigazione. Fermatosi quasi al cavalcavia e muovendo a piedi verso il
cantiere edile, il capitano si rese conto che avrebbe dovuto iniziare il giro delle ricetrasmittenti
da qui e non dal traliccio di Aldo.

Se Fulvia Castignoli avesse deciso di recarsi alla sua postazione con un po’ d'anticipo, lui
avrebbe corso il rischio d'incontrala. Il luogo era deserto e I'unico punto in cui ci si poteva
fermare con l'automobile, era proprio in prossimita del cavalcavia.

Il capitano si affrettd, introdusse velocemente la radio di Fulvia Castignoli, di X11 Casa tra i
fiori, nella cassetta vecchia e arrugginita che un tempo, o forse ancora adesso, serviva per la
posta e se ne ando.

Erano le sette e trenta quando finalmente vide I'imbocco della via Prato che, sempre piu
piccolo, si allontanava dallo specchietto retrovisore della sua moto. In pochi minuti fu nel
palazzo dal cui tetto avrebbe trasmesso e osservato. Quella costruzione alta si e no una
quindicina di metri, con l'autoparcheggio sul tetto.

Erano le sette e quarantacinque quando, parcheggiata la moto, si sistemd all’'ultimo piano
del parcheggio e inizidé a puntare una ad una, le quattro postazioni col suo binocolo.

Il traliccio, la torre e il cassonetto, l'albero, il cantiere e la sua cassetta arrugginita. E
ancora il traliccio, la torre e il cassonetto, I'albero, il cantiere e la sua cassetta arrugginita. Il
traliccio, la torre... ed ecco che alle sette e cinquanta Y12 Faro nella notte era davanti al suo
albero, in attesa di cercare la ricetrasmittente nella cavita.

Non aveva ancora preso la sua radio e osservava l'albero con un fare che sembrava
passare dal gioco, al sospetto, al gioco. Si guardava intorno, mentre il capitano volendo carpire
il momento dell'arrivo degli altri, orientava il binocolo verso il traliccio, la torre e il cassonetto, il
cantiere e di nuovo I'albero.



Erano le sette e cinquantatre quando Y9 Cavaliere d'avventura recuperava la sua radio
dalla base del traliccio, ritornava velocemente all'automobile e guardava l'orologio a grandi
lettere luminose e digitali.

Y9 Cavaliere d'avventura era stato molto preciso e veloce. Dentro I'automobile, seduto con
lo sportello aperto e con i piedi sulla strada, sembrava divertito, aveva l'aria di partecipare ad
una sorta di caccia al tesoro.

Alle sette e cinquantacinque X11 Casa tra i fiori introdusse la mano nella vecchia cassetta
arrugginita e prese la sua radio. Appariva spigliata e decisa. Presa la radio, tornd velocemente
indietro, passo sul ponticello e si sedette nell'automobile parcheggiata prima del cavalcavia, con
lo sportello aperto e con i piedi sulla strada come aveva fatto Y9 Cavaliere d'avventura.

Anch'essa guardava l'orologio: I'orologio che aveva al polso.

In quel momento, alle sette e cinquantasette arrivo affannata e trafelata Y5 Strega del
vento. La torre era in mezzo a uno sterrato e la piccola automobile di Silvia Leopardi si fermo
nei pressi del cassonetto seguita dalla considerevole scia di polvere che velocissima aveva
sollevato. Il capitano sorrise e pensd che la domenica mattina Silvia era forse abituata a
dormire.

Scese dall'automobile e si vide chiaramente che si trattava di una ragazza veramente
bella. Esile, con un vestito aderente di colore scuro e una borsetta in mano. Prese subito il
sacchetto, lo apri, tiro fuori alcuni dei fogli appallottolati di carta di giornale e, dunque, la radio.
Ritornd in macchina, si spostd una cinquantina di metri, apri il finestrino, guardo l'orologio al
polso e accese la radio. Doveva avere poco piu di vent'anni e portava con sé una buona dose di
fascino.

Le sette e cinquantanove minuti. Il capitano tornd velocemente all'albero cavo col suo
binocolo.

Anche Y12 Faro nella notte, presa la ricetrasmittente, si era spostato nella sua automobile
parcheggiata li vicino. Anche lui guardava I'orologio.

Era un comportamento uniforme: tutti avevano scelto di stare nella loro auto. Tutti col
finestrino o lo sportello aperto.

Il rintocco delle campane di un lontano campanile diceva che erano le otto, le otto in punto.

Una lunga serie di riflessioni affollarono la mente del capitano. Era emozionato, avvertiva
che un certo tremore voleva aggredire la sua voce. Non c'era tempo. Erano le otto: le otto
dell'appuntamento radio.

Il capitano accese la sua ricetrasmittente e per brevi secondi lascio sulla frequenza la sola
portante. Quindi:

<< Ciao, Y9 Cavaliere d'avventura, mi senti? >>

<< Si, signor capitano >>;

<< Ciao, Y5 Strega del vento: mi senti? >>

<< Si, signor capitano >>;

<< Ciao, Y12 Faro nella notte, mi senti? >>

<< Si, signor capitano >>;

<< Ciao, X11 Casa tra i fiori, mi senti? >>

<< Si, signor capitano >>;

<< Bene, miei cari agenti segreti, apprezzo molto la vostra puntualita e serieta. Siamo qui
per I'operazione “Esordio”. Adesso vi diro di che si tratta.

E un'operazione un po' complessa della quale, gia dalla fine di questo incontro, parlerete
liberamente in giro il pit possibile. Non sarete creduti facilmente, ma non importa; voi sapete gia
che ciod che sto per dirvi che accadra, accadra sul serio.

Venerdi sera prossimo, il primo venerdi di ottobre, si apre la stagione lirica del grande
teatro comunale della nostra citta. Alle ore dieci in punto, la rappresentazione sara interrotta e io
interverrd in maniera tale da coinvolgere tutta la citta nel nostro gioco.

Non mi é dato di raccontarvi molti particolari, € un'operazione di una certa complessita e
non desidero attribuirvi responsabilita dirette.

L'apertura della stagione lirica, la prima, sara interrotta da un evento eccezionale: questa e
la notizia.

Il vostro compito € di parlarne in giro, come per sentito dire. Nessuno ci credera ma poi,
guando tutto accadra, ci si rendera conto che I'operazione era stata annunciata. Oltre me, voi
siete gli unici quattro a sapere cosa sia Esordio. Siete gli agenti segreti dell’Associazione,
dunque informare tutte le pleiadi e tutti i prodieri.

Ricordate di divulgare la notizia dell'interruzione della prima, con la tecnica del sentito dire.



So bene che tanto le pleiadi quanto i prodieri penseranno che ad informarvi sia stato
direttamente io, ma cid non importa, nessuno pud provare nulla. Risalire alla mia identita, & per
il momento impossibile.

Confondetevi nella folla, nella la moltitudine. Parlate e chiacchierate come faranno in tanti.
Certo non mancheranno i soliti vanitosi che vorranno dare I'impressione di saperne di piu e di
conoscere gli organizzatori di ogni cosa. Lasciateli fare; confonderanno ogni tentativo di risalita
a me. Fate girare la notizia tra i vostri amici. Affermate d’aver sentito dire questo e d’aver sentito
dire quello... loro affermeranno e divulgheranno di conseguenza. Informate, coppia per coppia,
tutti i nostri prodieri e la nostre pleiadi. lo, oggi stesso, inviero loro qualche lettera; in questo
modo vi aiuter0 a spargere la notizia e a confondervi nella massa.

Rivolgetevi a quanti erano alla nostra festa in discoteca, ai genitori, a tutti. A casa, al bar, in
strada, ovunque. Eppoi, venite in teatro.

Trattandosi dell'apertura della stagione lirica, il teatro sara pieno; cercate di godervela, non
perdete una tale occasione di divertimento.

Sara una specie di operazione annunciata, dicevo. In verita, indipendentemente dal fatto
che la gente vi abbia creduto a priori 0 meno, desidero che la voce raggiunga in anticipo la
maggior parte di coloro che interverranno alla rappresentazione teatrale. Ci si accorgera che
pur trattandosi di voci fondate, non esisteva alcun motivo di panico o paura. Esordio servira a
porre in essere un contatto vero tra il pubblico, la nostra Associazione e me.

Bene! Y9 Cavaliere d'avventura, hai sentito tutto? >>.

Aldo Veneziani confermo di aver sentito.

<< E tu Y 5 Strega del vento, hai sentito tutto?... e tu, Y12 Faro nella notte, hai sentito
tutto?... e tu, X11 Casa tra i fiori, hai sentito tutto? >>

<< Si >> << G >> << §j >>,

Anche Silvia, Lorenzo e Fulvia avevano sentito e capito tutto.

<< Bene - riprende il capitano - siamo tutti collegati. Ora sapete cid che dovrete fare.
Abbiamo ancora qualche minuto a disposizione; chiunque tra voi voglia dire qualcosa, schiacci
il pulsante Tx e la dica. Passo >>.

Le cinque radio erano zitte. Per alcuni istanti tutte in ricezione, ma tutte in silenziosa
attesa.

Il capitano sperava che qualcuno rompesse il ghiaccio, desiderava chiacchierare un po'
liberamente con i suoi splendidi agenti segreti ed era curioso di sapere chi avrebbe parlato per
primo.

Mancavano una manciata di secondi allo scadere di un minuto di silenzio, quando il
gracchiare elettrico della frequenza avverti che qualcuno stava schiacciando il pulsante per
trasmettere.

<< Sono Y5 Strega del vento, mi confermi se mi sente signor capitano, se mi sente lei, vuol
dire che mi sentono anche tutti gli altri. Passo >>.

Era Silvia Leopardi che, dalla torre, dal cassonetto, dalla sua piccola automobile, si era
fatta avanti.

Il capitano fu contento e subito si ricordd che quella ragazza portava con sé una buona
dose di fascino.

<< Si, Y5 Strega del vento, ti sento. Passo. >>

<< Se lei, signor capitano, voleva farmi “impazzire”, c'é riuscito perfettamente. Immagino
che anche agli altri agenti segreti in ascolto, succeda la stessa cosa. Qualche tempo fa, ricevo
la telefonata di un sedicente capitano. Era luglio e faceva molto caldo, ho pensato a qualcuno
colpito da un’insolazione. Poi arriva a casa mia uno con una rosa... si autodefinisce prodiere e
poco dopo parte una risata dietro l'altra. Ho pensato proprio che il capitano fosse un soggetto
colpito da un’insolazione molto grave. Tra una telefonata e I'altra, tra il coinvolgimento di questo
o di quell'amico, tra un piccolo compito e l'altro, sono anch'io presente alla festa in discoteca.

Per me, il capitano € sempre piu pazzo, ma io faccio tutto cid che mi dice di fare, sono
incuriosita di conoscere il fondo di questa storia. Forse sono impazzita anch'io. Sono Y 5 Strega
del vento, non dico il mio vero nome perché so che non si pud rendere noto I'abbinamento della
sigla e della parola d'ordine, al nome reale. Mi chiamo Y5 Strega del vento, dicevo, e mi sento
nominare da quella ragazza che, in mezzo alla pista da ballo, legge le sigle degli agenti segreti.
Insomma, da pleiade gia incuriosita, mi sono ritrovata agente segreto incuriosito e frastornato.
Infine, ora, come in una storia di spionaggio, mi trovo in questo punto della mia citta, con un
walkie-talkie in mano per comunicare col capitano e con altri agenti segreti che non conosco;
quindi, ciliegina sulla torta, stiamo parlando dell'operazione Esordio, cioé dell'interruzione di una
prima a teatro... cosi, come se niente fosse.



Capitano, sono piu curiosa che mai. lo ci sono. Andiamo avanti. Passo >>.

Il capitano era stato attentissimo alle parole di Y5 Strega del vento, ma pensava anche che
la ragazza che dal centro della sala della discoteca aveva letto le sigle di quanti erano diventati
agenti segreti, era li in ascolto. Era X11 Casa tra i fiori.

Nessuno, fatto salvo il capitano, conosceva la sua sigla. Se X11 Casa tra i fiori, dalla sua
postazione del cantiere edile, avesse preso la parola, avrebbe dovuto soppesare molto bene cio
che avrebbe detto.

Il capitano era molto attento a valutare le capacita politiche, l'attitudine a districarsi
insomma dei suoi interlocutori e cosi riprese a parlare.

<< Sei simpatica Y5 Strega del vento, molto simpatica! Ora, se me lo consenti, desidero
sapere se anche gli altri hanno qualcosa da dire, ma ti invito a valutare a fondo il fatto che ti
abbia detto con sincera convinzione che sei molto, molto simpatica. Se qualcuno vuol farsi
avanti, lo faccia pure. Passo >>.

Le cinque radio rimasero di nuovo zitte. Per alcuni istanti, tutte in ricezione, attesero. Dopo
una manciata di secondi si senti qualcuno che, schiacciando il pulsante, si metteva in
trasmissione.

<< Sono Y9 Cavaliere d'avventura, non confermatemi nulla, tanto so che mi state
ascoltando - come al solito Aldo Veneziani era preciso, essenziale, rapido. Anche a me sembri
molto simpatica “Strega”. Sa che le dico, signor capitano, sapete tutti cosa vi dico: questo gioco
mi prende. Si, si, mi prende proprio. E come se fossimo amici da sempre. Roba da pazzi, e
pensare che non so neppure chi siate. Penso a te " Strega " e mi viene voglia di tutto.

E poi so che, oltre al capitano, siamo in quattro. Sono quattro gli agenti segreti e io mi
ricordo tutte le sigle. Anche tu Y12 Faro nella notte sei in ascolto e anche tu X11 Casa tra i fiori.
Per me siete tutti, anzi siamo tutti dei gran simpatici. Grazie per questo gioco, capitano, grazie
davvero. Passo >>.

Un intervento dal tono adeguato alla circostanza che era impegnativa e seria, ma anche
simpatica, goliardica e brillante.

<< Sei forte "Cavaliere" - disse il capitano. Passo >>.

E subito X11 Casa tra i fiori si infilo in trasmissione.

<< Ciao a tutti, mi sono rilassata, non nascondo che all'inizio ero un po' tirata, forse anche
sospettosa, ma adesso mi sento piu tranquilla.

Sono X 11 Casa tra i fiori e anch'io, come sapete, sono diventata agente segreto la sera
della festa in discoteca. Se devo essere sincera tutta questa avventura mi sembra un pit che un
semplice gioco. Avrei alcune cose un po' profonde da chiedere, ma per il momento sono sicura
che il capitano non possa dirci di piu. Sono dunque nel gioco, ma mi aspetto presto degli
approfondimenti. Intanto la cosa mi piace, mi sembra che vi sia un certo gusto e una certa
intelligenza e queste sono doti che io apprezzo moltissimo.

Senti X12 Faro nella notte, manchi solo tu. Ormai penso che tocchi a te dire qualcosa.
Vero signor capitano? Passo >>.

Senza un'ulteriore ripresa del capitano, X12 Faro nella notte si fece avanti.

<< Ciao a tutti, sono il "Faro". Molto, molto fondamentali gli approfondimenti che si aspetta
X11 Casa tra i fiori, mi aggrego. Alle sette di mattino e soprattutto di domenica, non mi aveva
fatto saltar fuori dal letto mai nessuno e se il signor capitano c'e riuscito, vuol dire che ne vale la
pena. Per quanto mi riguarda, ora, nella mia vita, c'é qualcosa che prima mancava. Passo >>.

Di nuovo le radio zitte, di nuovo tutti in ascolto: era di huovo il turno del capitano.

Lo avevano colpito le parole di X11 Casa tra i fiori. La prontezza con la quale la ragazza
aveva capito di non doversi denunciare come colei che in discoteca aveva letto I'elenco delle
sigle degli agenti segreti. Intelligente. Perfetto - penso il capitano - perfetto.

Era stato anche colpito da “ Per quanto mi riguarda, ora, nella mia vita, c'@€ qualcosa che
prima mancava”: la frase con cui Y12 Faro nella notte aveva chiuso il suo intervento.

<< Ecco, cari amici, si, proprio cari amici - riprese il capitano - questo € il primo
approfondimento. Alcune vostre parole hanno colpito la mia mente, altre hanno colpito il mio
cuore. Voglio dire che mi sembrate attenti e sensibili. In una sola parola, mi sembrate
intelligenti: questa € la maggiore condizione per approfondire. Vi chiedo scusa se mi devo porre
guale giudice, ma ci0o avverra sempre nel vostro massimo rispetto.

Per poter giungere a maggiori approfondimenti, come € giusto che sia, mi & necessario
valutare maggiormente alcune cose. Intanto devo dare atto che il nostro di incontro di oggi &
stato molto soddisfacente e subito dopo |'operazione Esordio, ci incontreremo ancora.



Vedrete che dopo Esordio vi saranno altre cose da sapere e da capire. Hai ragione X11
Casa tra i fiori, quest'avventura € un po' pit di un solo gioco.

Adesso e tempo di lasciarci. Ricordate che il vostro compito e quello di divulgare in ogni
modo cido che sapete. lo fard partire presto le lettere che ho detto. Andando via, riponete la
vostra ricetrasmittente la dove l'avete trovata. Andate tranquillamente via. Arrivederci agenti
segreti, arrivederci miei cari amici. Passo e chiudo >>.

Erano le otto e diciotto minuti, quando si spensero le radio.

Il capitano si precipitd di nuovo col suo binocolo, nelle postazioni dei suoi amici. Li vide
muoversi con calma. Tutti deposero con precisione le radio nei rispettivi posti. Tutti si
incamminarono verso la loro strada del ritorno. Sorrise quando Aldo Veneziani e Silvia Leopardi,
andando via, si trovarono vicini nella stessa fila di automobili ferma ad un semaforo.

Il traliccio e la torre non erano molto lontani tra di loro, né esattamente a Sud, né
esattamente a Ovest. |l traliccio era abbastanza a Sud, ma la torre era solo un po' piu spostata
a ponente. Comunque, seppur nella stessa fila di automobili, non ebbero nessun motivo per
riconoscersi.

Anche Lorenzo e Fulvia andarono via. Il capitano era molto soddisfatto.

Poco dopo le otto e venti, quella domenica, la domenica della seconda settimana, era
praticamente conclusa.

La citta dormiva ancora, era il tempo della pausa settimanale.

Un tempo tecnico, schematizzato, previsto, pianificato, legittimato. Un altro tempo truffa
utilizzato per tutta quella serie di troiate che si fanno per evitare di pensare. Un tempo stupido
ma laborioso. L'automobile pulita, la pianta potata, il quadro appeso, l'arnese sistemato. Un
tempo monco, ammalato, incompleto. Un tempo che pud dar vita solo a piccole, banali cose.

Quieti e tranquilli, svuotati del vero e imbottiti dell'effimero cosi come i ladri del tempo
volevano, tutti dormivano.

Lasciato trascorrere qualche minuto, il capitano andd a riprendere le ricetrasmittenti. Poi
torno a casa e preparo le lettere che doveva preparare. Ne preparo dieci e le destino a cinque
prodieri e a cinque pleiadi scelti a caso.

Le scrisse col computer e le stampo con una vecchia stampante che aveva in cantina: si
trattava di poche semplici righe. Una sorta di supporto agli agenti segreti che avrebbero
"spettegolato” nella citta. Un modo in piu per divulgare meglio I'appuntamento dell'esordio che
era stato fissato per il venerdi della terza settimana.

Erano circa le nove e trenta quando il capitano decise di fare un lungo giro in moto. In cuor
suo cercava la scusa per spedire le dieci lettere da un'altra citta. Si sentiva un po' eccessivo
nell'accogliere tante precauzioni, ma un giretto in moto non gli andava affatto male e cosi uni,
come si suol dire, "l'utile al dilettevole".

Alle nove e trenta entrava nel casello autostradale e subito dopo era lanciato verso il mare,
verso la Liguria. Uscito al casello di Genova, continud percorrendo la litoranea. A Savona si
fermo pochi istanti per guardare il mare. Riprese quasi subito il suo cammino... cosi, senza una
meta.

Sembro non essere piu lui a decidere la direzione in cui andare, ma la sua moto. Gli
capitava spesso di essere portato da qualcosa in qualche parte; in fondo il suo gioco "al rosso di
un semaforo” non era nato che cosi.

La motocicletta lo portd nella cittadina di Spotorno e poi in un paesino poco distante;
Pecorile.

Un lungo e antico racconto lo legava a quei luoghi. Una vicenda che era iniziata molto
prima che lui nascesse.

In quel paesino vi era l'origine della sua famiglia: una famiglia nobile che era stata
decimata dalla storia.

Sul finire del settecento, un primogenito di dell'epoca sfuggi ad una terribile tempesta che
lo aveva colto mentre andava per mare, aggrappandosi ad uno scoglio. Aveva fatto voto che
laddove si fosse salvato, avrebbe eretto qualcosa per ringraziare Dio.

In Sicilia, nel palermitano, edificd quella che oggi si chiama Chiesa di Santa Zita.

Da [i era partito il ramo siciliano sua della famiglia e infatti lui, il capitano, si sentiva come
nato un po’ in Sicilia ed un po’ in Liguria. Giunto a Pecorile, salito in cima ad un colle, raggiunse
un castello diroccato: quella era la sua antica casa.



Nel 1400 circa, i suoi antenati avevano dato ospitalita a due giovani coniugi che fuggivano
dalla pestilenza di Savona e proprio [i, in quel castello residenza estiva di Pecorile, quei due
giovani coniugi avevano dato alla luce un bimbo che sarebbe poi divenuto il Pontefice Sisto IV.

Il sole era alto nel cielo e il capitano, seduto su una pietra del suo diroccato castello, fini di
pensare, di guardare e di guardarsi intorno.

Riprese la sua moto e poco dopo, pochissimo, entrd in una simpatica trattoria per
mangiare qualcosa. Erano circa le due del pomeriggio quando, risalito sulla moto, ando via per
ritrovarsi dopo alcuni minuti di nuovo in compagnia del mare.

In quel momento avverti un duplice desiderio. Da una parte pensava di ritornare a casa,
dall'altra sentiva il fascino di una piccola scorpacciata di chilometri e di liberta. Vinse
quest'ultima tentazione. In un battibaleno fu alla frontiera con la Francia e sfilarono cosi:
Mentone, Cannes, Nizza. Arrivo fino ai Pirenei e nella tarda, tardissima sera, a Madrid. Uno
dietro l'altro i chilometri si erano infilati sotto la moto, come i pezzi di una collana nel filo.
Domenica notte: Madrid.

Soltanto alcune ore prima non lo sapeva. Qualche lento chilometro nella citta servi per
localizzare un alberghetto in cui fermarsi a dormire. La reception, la chiave, la stanza e il letto.

Si conclusero cosi la domenica e la seconda settimana.

La settimana dell'operazione Esordio inizid in Spagna. Appena svegliato, si ricordd delle
dieci lettere. Non gli dispiaceva l'idea di spedirle dall'estero ma, fatti due conti, capi che i tempi
erano molto stretti.

Un'altra piccola occasione in cui la soluzione preferita si fa desiderare e, semmai, deve
essere conquistata.

Fuori dall'alberghetto, a cavallo della propria moto, si reco all'ufficio telegrammi. Tird fuori
dieci indirizzi che aveva nella sua memoria: cinque prodieri e cinque pleiadi e scrisse la bozza
dei dieci telegrammi. Poche parole, neppure un paio di righe per informare dell'operazione
Esordio. | telegrammi sarebbero arrivati a destinazione lo stesso Lunedi.

Fece a pezzi le dieci lettere precedentemente preparate e le buttd in un cestino dei rifiuti.

I chilometri del ritorno cominciarono a sfilare sotto la moto; da spagnoli divennero francesi
e da francesi di nuovo italiani. Poi liguri e poi lombardi.

Era di nuovo tarda sera quando, stanco, il capitano riapri la porta di casa sua. Una tazza di
latte e caffé, un bel po' di frutta, una doccia e di nuovo a letto. Dormi cosi profondamente che gli
parve di non sognare nulla.

Prima di addormentarsi non aveva chiuso le persiane della finestra della sua camera da
letto e cosi, proprio da quella finestra, entrd presto la luce del mattino, la luce del martedi della
terza settimana. Lui la vide e tentd di sbhatterla fuori, ma I'unico sistema per farlo, era alzarsi e
chiudere le persiane. Troppo sonno, meglio la testa sotto il cuscino. Niente da fare, il martedi
della terza settimana non riusci ad entrare sotto il cuscino, ma entrd nella sua mente
mettendola inesorabilmente in moto.



