
Capitolo 10° 
 

PROFEZIA 
  
 
 La manciata di giorni, notti, ore e minuti di fine d’anno passarono ovattati senza fare rumore; 
poi, allo stesso modo, in alleanza col silenzio, arrivò il mattino del trentun dicembre: il giorno di 
Profezia. 
 Un giorno importante che una volta in scena viziò il silenzio e prese a fare cigolare il 
passaggio delle ore e dei minuti togliendo l'ovatta ai rumori e restituendo all'entusiasmo la dimora da 
cui era stato sfrattato. Quel mattino di Profezia arrivò con tale veemenza che sembrò anche poter 
gettare secchiate d’ansia su tutte le cose, ma non fu così. 
 Più o meno a mezzogiorno, scivolando sul famoso copione non scritto, il capitano si ritrovò 
all'aeroporto di Milano per andare a Roma … la sede della Rai di Saxa Rubra l’aspettava. 
 Aveva una cassetta in una tasca cucita all’interno della giacca, una videocassetta che 
riportava alcune riprese del presidente della Repubblica e un messaggio di circa due minuti. 
 La videocassetta era diversa dal tipo che tutti hanno nelle loro case. Alla Rai le usavano così:  
più professionale, di dimensioni un po' più grandi, una "D2" prodotta dalla Sony. 
 Nel suo sopralluogo a Saxa Rubra, aveva avuto modo di prendere nota del tipo di 
videocassetta usato. 

L'aereo si staccò dalla pista di Linate e meno di un’ora dopo si attaccò a quella di Fiumicino. 
Ecco Roma.  
 Gli era sempre piaciuta quella città. La sua cultura magica e la sua gente allegra mettevano 
sempre il capitano di buon umore. In ogni angolo di Roma la storia racconta la storia davanti ai colori 
del mondo intero.  
 

Erano già le diciassette quando si ritrovò a camminare per i Fori Imperiali. Lasciato il Colosseo 
e diretto verso piazza Venezia e il Vittoriano-Milite Ignoto, percorse più di duemila anni di storia in 
pochi minuti di strada; poi, mentre stava per imboccarla, invece di entrare in via del Corso decise di 
fare un salto al Quirinale come per salutare quel compagno che poche ore dopo avrebbe parlato alla 
nazione insieme a lui a reti unificate ... dunque, Quirinale, via del Corso, Palazzo Chigi, Montecitorio e 
d'un tratto: << Taxi! Taxi! >> SI fermò un taxi e salendo disse: << Saxa Rubra, per favore.>> << Va 
bene signore >>. 
 Davanti ai finestrini passò ancora un'infinità di cose, un'infinità di storia; poi, quella inenarrabile 
città iniziò a diradarsi e a diventare periferia. Tante costruzioni chiare, quasi bianche, un po' palazzine 
e un po' capannoni, cominciarono a disseminarsi in una piana che questa volta era più buia e avvolta 
dai colori dell’inverno.  
 Dopo le curve di avvicinamento, ripercorse una parte di quel rettilineo che alla fine si allargava 
come la pancia di un'ampolla per buttarsi nei cancelli grigi e numerati che erano gli unici punti in cui 
l'incorruttibile inferriata che girava intorno al villaggio della Rai si apriva per lasciare entrare a 
determinate condizioni.  
 << Si fermi per favore - disse al taxi - sono arrivato. >> 
 << Va bene, signore, sono ventottomila. >> 
 << Ecco! >> 
 << Grazie e buona serata >>. 
 Scese dal taxi prima un po’ prima della pancia dell'ampolla e lontano dai grossi cancelli 
numerati, si avvicinò lentamente all'inferriata che questa volta gli apparve meno incorruttibile di quanto 
gli era sembrata la volta precedente. Era alta qualcosa in più di un paio di metri, forse due metri e 
mezzo e formata da lunghi ferri verticali cosiddetti a "U", appuntiti e biforcati in alto in più punte … ci 
sarebbe voluto un certo “impegno” per scavalcarli.  
 I ferri a U si alzavano verticali e paralleli l’uno vicino all'altro. Erano collegati solo alla base da 
un basso muretto in cemento armato in cui si conficcavano dentro per correre tutt’intorno al villaggio. 
Non li teneva uniti null’altro e nella parte alta, poco prima delle punte biforcate, essi potevano essere 
forzati e distanziati tanto da passarvi in mezzo. 
 Lui, con l'aiuto della sera, fece così ed entrò. 
 Erano circa le diciannove quando, ancora con quell'aria da "habitué", si mise a girare 
indaffarato nei viali del villaggio. Non ci aveva pensato prima, ma lì dentro trovò una grossa complicità 
inaspettata.  



 La festa, l’atmosfera di festa: quella bellissima cosa che porta tutti a fare gli auguri a tutti. 
Quell'attesa innocente e un po' "frizzante" del veglione, della notte brava. Quella voglia di spegnere 
tutti i "bottoni" delle macchine e di andare a divertirsi.  
 << Auguri! Auguri! >> 
 Perfino a lui, anche se non lo conoscevano. 
 << Auguri! Auguri! >> 
 Perfino lui, anche se non li conosceva. 
 Erano pochi, ma c’era anche chi girava con la bottiglia di spumante e il panettone in mano. 
 Qualche ragazza e qualche donna lasciavano che una generosa porzione di abito lungo 
sporgesse al di sotto del camice di lavoro o del soprabito. 
 Sì, quell'aria di festa fu proprio una complice utile e inaspettata. 
 << Auguri! Auguri! >> Anche a lui. 
 << Si stappaaa una bottigliaaa in redazione TG2; andiamooo! Andiamooo! >> 
 << C'è un panettoneee già affettatooo nella tal sala ... andiamooo! Andiamooo! >> 
 E così, proprio nella tipica atmosfera di fine d'anno, si formavano cordiali gruppetti di colleghi 
un po’ qui e un po' là. Vi erano tecnici e giornalisti insieme, ospiti e impiegati, custodi e redattori, 
allestitori e manutentori.  
 Lì dentro, comunque attento a non commettere passi falsi, il capitano si immischiò tra tutti.  
Era un viso nuovo che sembrava essere nato lì. 
 Partecipò a un paio di brindisi, a un paio di quei momenti di cordialità. Partecipò e si avvicinò 
alla sala master-control e alle sale M.O.: a quel famoso punto che ormai non era più all'orizzonte.  
 << Sono qui - pensò - di nuovo qui mie care sale. Sono qui, sono tornato perché vi voglio e  
questa sera vi avrò >>.  
 Accattivante, luccicante e colorata, la sala M.O. di turno gli lanciava occhiate di voglia e di 
complicità. 
 Al suo funzionamento vi era un solo addetto: un tecnico che si assentava brevemente, che 
faceva gli auguri, che partecipava a questo o a quel brindisi, che mangiava una fetta di panettone e 
che faceva tutte quelle cose che si fanno quando sta per arrivare l’anno nuovo e tutto è tranquillo.  
  
 Dall'altra parte, a sinistra della vetrata, la sala master-control sembrava funzionare tutta da 
sola. Piantonata e blindata proibiva l'accesso ad ogni non addetto... eppure, al capitano appariva 
come impaziente di ricevere il segnale di Profezia, dalla sala M.O. 
 Intanto, come una spia implacabile, lui aveva carpito le ultime informazioni ed effettuato le 
ultime verifiche al suo piano. Nulla era affidato al caso anche se il caso riuscì ad aggiungere piccole 
cose che furono ulteriore complicità.  
 Alle venti e trenta sarebbero state unificate le reti e pochi secondi dopo il presidente avrebbe 
parlato in differita dal suo Quirinale per una ventina di minuti o poco più. Erano le ore venti e il primo 
dei trenta minuti che dovevano seguire, viveva già il suo tempo. 
 Il capitano non aveva la minima idea di come si sarebbe dovuto procedere per unificare le tre 
reti nazionali, non aveva idea di quali manopole si sarebbero dovute toccare, di quali interruttori e 
pulsanti si sarebbero azionati. Non ne aveva idea ma ciò non aveva importanza... la manovra 
dovevano farla gli altri e lui doveva intervenire solo dopo, dopo l'unificazione delle reti. Sapeva invece 
molto bene come funzionava la sala M.O. e il relativo mixer. 
 
 Il mixer può essere immaginato come una sorta di fila ben allineata di rubinetti che aprono e 
chiudono dei tubi i quali convergono poi in un unico tubo che va alla famosa master-control e dunque 
ai ripetitori. 

Qualora volessimo fare arrivare un po’ “d’acqua” alla master-control, non dovremmo fare altro 
che aprire nel mixer il rubinetto del tubo che conduce l’acqua. 

Qualora volessimo invece fare arrivare un po’ di “birra”, non dovremmo fare altro che aprire il 
rubinetto del tubo della birra ... e così via. 
 Al mixer arrivano dunque una serie di cavi e ogni cavo è collegato a qualcosa: una regia, una 
telecamera, un microfono, un videoregistratore, un riproduttore … insomma, ogni apparecchiatura 
necessaria per la diretta o per la differita. 

Per mandare alla master-control il segnale prodotto dalla specifica apparecchiatura 
programmata, non si deve fare altro che aprire lo slider (così si chiamano i rubinetti del mixer) del cavo 
che mette in collegamento l’apparecchiatura programmata col mixer. 
 Essendo dedicate ad orari e trasmissioni precise, le sale M.O. non sono molto grandi e hanno 
poche apparecchiature; i loro mixer, dunque, hanno pochi sliders perché sono raggiunti da pochi cavi. 



 Nel caso specifico, Profezia sarebbe stata una differita, ovvero una trasmissione 
precedentemente registrata e pertanto, a monte del mixer della sala MO, non poteva esserci collegato 
che un lettore di videocassette.  
 Nella M.O. che avrebbe mandato alla master-control la registrazione del discorso di fine 
d’anno del Presidente della Repubblica, vi erano un paio di videoregistratori idonei a leggere le note 
videocassette D2 della Sony. Ciò vuol dire che la cassetta col discorso del Presidente sarebbe stata 
fisicamente inserita proprio in uno di quei due videoregistratori i cui cavi di collegamento al mixer 
erano volanti e passavano praticamente sul pavimento della sala M.O.. 

Il capitano aveva individuato facilmente i due sliders relativi ai due cavi dei videoregistratori, 
tuttavia sapeva che una ventina di minuti prima della trasmissione, l'operatore della M.O. si mette in 
contatto interfonico con l'operatore della master-control ed entrambi verificano se tutto è tecnicamente 
pronto. Ovviamente, insieme ai due operatori ma a loro insaputa, il capitano avrebbe seguito quella 
verifica per sapersi a sua volta pronto. 
 Tutta la faccenda, alla fine, si risolveva nell'inserire la D2 di Profezia al posto della D2 del 
Presidente della Repubblica, ma per fare ciò era necessaria una forzatura al caso. Durante i pochi 
secondi necessari alla sostituzione della cassetta, occorreva che la sala M.O. fosse deserta. Nessuno 
poteva però toccare il mixer ad eccezione degli operatori e dunque la forzatura consisteva nel far 
uscire per pochi secondi l'operatore di turno dalla M.O.. 
 La M.O. in questione quella sera era spenta, non illuminata. Erano le ore venti e il primo degli 
ultimi trenta minuti prima di Profezia aveva già vissuto quasi tutto il suo tempo e si preparava a cedere 
il passo al minuto successivo. 
 Alle venti e sei minuti, il tecnico addetto entrò nella sala M.O., accese le luci, chiamò il collega 
della master-control e insieme verificarono la messa a punto di ogni cosa. La porta era aperta. Il 
capitano sbirciò. 
 Le venti e sette minuti, e otto minuti, e dieci, e dodici .... l'addetto non usciva più; le venti e 
quindici … la master-control si preparava. 
 Il capitano sparì. Uscì completamente di scena. Da quel momento, assolutamente anonimo e 
mimetizzato, orientò tutta la sua mente alla forzatura del caso, a fare cioè in modo che la M.O. 
rimanesse deserta per qualche secondo.  
 In quelle occasioni di così intensa riflessione gli sembrava di smaterializzarsi, di diventare 
energia e pensiero puri. 
 In quelle occasioni di tale intensità, una specie di ipnosi avvolgeva la sua mente che 
sembrava uscire dal suo corpo. Avvertiva come un senso di potenziamento, di arricchimento. Come 
flussi di energia che, chissà da dove, venivano a sublimare la sua possibilità di pensiero e di azione.  
 Quando ciò accadeva, lui non era solo e forse non era neppure lui: era come se il destino e 
l'arte agissero per lui. Il tempo sembrava cambiare dimensione, i secondi erano come minuti e i minuti 
come ore. 
 Eppoi ogni cosa sembrava predisposta e stabilita. Quella meccanica inspiegabile, quella 
logica terribile, quella cinica certezza che tutto questo dava, che tutto era e non poteva non essere. 
 Le venti e sedici.  
 Dentro Saxa Rubra vi erano un’infinità di telefoni a gettone. 
 
 << Ciao Silvia - disse bruscamente - sono io >> 
 << Sono io?!? E il tono dell’ultima volta?>> 
 << Sono io e basta. Ascoltami, non ho tempo. Dovresti dire ai bambini che dopo il discorso del 
Presidente in televisione, vengo a casa. >> 
 << Chee??? >> 
 << Silvia hai capito? Dì ai bambini che arrivo dopo il discorso del Presidente... anzi, ascoltalo 
anche tu così saprai quando finisce >> 
 << Devo accendere la televisione e guardare? >> << Sì... finalmente... sì! >> 
 << Devo dirlo a qualcuno? >> 
 << Sì... finalmente... sì! A tutti quelli che puoi: il Presidente inizia  il suo discorso tra un quarto 
d'ora, circa >> 
 << Ho capito, avviserò tutti così ascolteranno il discorso del Presidente >> 
 << Brava Silvia, sei forte! >> 
 << Bravo capitano... sei forte! >> 
 << A presto, ciao >>. 
 
 Profezia era una operazione troppo delicata e eccesso di cautela o no, aveva deciso di 
avvertire gli stessi agenti segreti solo qualche minuto prima del fatto. 



 Le venti e venti... e ventuno... e ventidue. 
 Sulla prima rete il Tg1 si apprestava a finire. Dopo, dopo la pubblicità, le reti sarebbero state 
unificate. e il Presidente e il capitano avrebbero parlato. 
 Le venti e ventitré... le venti e ventiquattro. Il telegiornale andava ormai a concludersi. 
 La master-control si riempiva: due, tre... cinque operatori.  
 Il capitano, sempre con quella sua straordinaria capacità di mimetizzarsi, di confondersi e 
amalgamarsi con gli altri e con l'ambiente, osservava e attendeva. 
 Nel videoregistratore della sala M.O. c'era ancora la cassetta vera, la D2 originale mentre 
quella di Profezia che sembrava avere un’anima scalpitante e preoccupata, era ancora dentro la larga 
tasca cucita all'interno della giacca del capitano. 
 Profezia attendeva preoccupata di diventare Profezia ma poi, volenti o nolenti, i ladri del 
tempo avrebbero dovuto prendere atto che qualcuno iniziava a portar via loro ciò che loro avevano 
portato via a tutti impunemente e per anni. 
 
 Venti e venticinque: una sesta persona entrava nella master-control e il tecnico della M.O. non 
usciva ancora. 
 Il capitano osservava passivamente tutto quel movimento, quell'andirivieni di operatori tecnici 
e di addetti.  
 D'un tratto ecco la novità: il destino, l'arte, la "forzatura" del caso, insomma, non era la M.O. 
deserta, ma la M.O. affollata. 
 Per certi aspetti, infatti, folla e deserto sono la stessa cosa. Per Mc Luan l'uomo “illetterato era 
uguale all'uomo elettrico”. Per Riesman l'uomo “autodiretto era uguale all'uomo etero diretto”. 
 Proprio Riesman raccontava che passeggiando una sera per Broadway fu così bombardato 
dalla ridondanza di pubblicità luminosa di una via del centro che si sentì confuso. 
 “Mangia questo, bevi quello... guarda qui... tocca là... fai così... fai cosà”. Non seppe scegliere 
nulla; proprio come se nulla vi fosse stato da scegliere. 
 La folla come il deserto. 
 
 Alle venti e ventisei stavano per iniziare alcuni minuti di pubblicità. Nella master-control tutto 
era pronto; nella M.O. pure. 
 Alle venti e trenta, finita la pubblicità, suonò il telefono di servizio, si accese una luce rossa e 
la porta della M.O. si chiuse. Il telefono di servizio comunicò che tutto era pronto. 
 Manopole, congegni e commutazioni avevano unificato le reti. Nei monitors apparve 
un'annunciatrice. 
 Di lì a poco la Nazione avrebbe potuto ascoltare il messaggio del Presidente. 
 Alle venti e trentadue, con un vestito scuro, forse grigio, un bel faccione rotondo con i capelli 
bianchi, il naso aquilino e le labbra un po' sottili, il Presidente comparve nei monitors. Un vestito scuro 
molto simile a quello che indossava nella videocassetta dentro la tasca cucita nella giacca del 
capitano. 
 Alle venti e trentadue il Presidente iniziava a parlare mentre Profezia attendeva ancora.  
 Occorreva mettere la "D2" di Profezia nel secondo videoregistratore della sala M.O. eppoi 
mixare le due videocassette. Chiudere insomma il "rubinetto", lo slider del videoregistratore col 
Presidente e aprire quello del videoregistratore in cui il capitano doveva ancora "infilare" Profezia.  
 Un veloce mixaggio tra due immagini praticamente uguali, sarebbe passato inizialmente 
inosservato. Dentro la master-control, gli operatori non si sarebbero accorti subito della anomalia. 
 Tra il tempo che sarebbe trascorso prima di rendersi conto di ciò che accadeva e la manciata 
di secondi inevitabilmente necessari per valutare e decidere come intervenire, sarebbero sicuramente 
passati più di quel paio di minuti di cui la cassetta di Profezia aveva bisogno. 
 Le venti e trentaquattro; la calma ebbe il suo bel da fare a rimanere calma. 
 Il bel faccione era lì, era lì che parlava loquace, facondo, anzi logorroico. 
 Le venti e quaranta; il bel faccione parlava, parlava, parlava. 
 Le venti e quarantacinque; parlava, parlava, parlava. 
 La luce rossa accesa, la porta chiusa. 
 Le venti e cinquanta.  
 Entro cinque minuti Profezia doveva assolutamente diventare Profezia. 
 Le venti e cinquantuno. 
 
 L'intelligenza è prima di tutto calma, silenziosa. Poi è anche educata, umile, onesta, saggia... 
sa aspettare, sa vincere; non vuole chiasso. 
 Fu lei, proprio la calma, la padrona incontrastata del campo.  



 Come gli accadeva sempre nei momenti di massima tensione, il capitano sentì quei flussi di 
energia che sublimavano la sua possibilità di pensiero e di azione. 
 Ritornò la sensazione del destino e dell'arte. Il tempo perse la sua dimensione. I secondi 
erano minuti e i minuti ore. 
 Le venti e cinquantadue, con la luce rossa ancora accesa la porta della M.O. si aprì. 
  
 Normale. In fondo la M.O. funziona tutta da sola; una volta impostata una linea, una 
connessione, un programma .... un "tubo" insomma, lei va. 
 
 Il bel faccione tondo parlava ormai da oltre un quarto d'ora, e, secondo il palinsesto, Il 
messaggio a reti unificate sarebbe durato poco meno di mezz'ora.  
 
 << Auguri, auguri! >> - a lui che non conoscevano. 
 << Auguri! Auguri! >> - lui che non li conosceva.  
 In quel momento un brindisi e una fetta di panettone sarebbero stati opportuni. Sarebbe stata 
opportuna un po' di gente proprio lì, un po' dentro e un po' fuori, nel "bagnasciuga" della sala M.O. e 
della vicinissima master-control. 
 Qualcuno col bicchiere di spumante in mano, qualcuno con la fetta di panettone, qualcuno con 
la sigaretta. Qualcuno con la schiena appoggiata contro la parete, qualcuno no. 
 
 Le venti e cinquantadue.  
Iniziò a urlare il capitano nel corridoio. 
 Toc... toc. 
 Bussando e aprendo solo un po' di più le porte già socchiuse degli uffici, senza mettere dentro 
la faccia. 
 << U n - b r in d i s i - a l - P r e s i d e n t e e e - i n - s a l a - m e s s a - i n - o n d a a a >>. 
Toc... toc. 
 E gli altri uscivano dalle porte dei loro uffici e ripetevano: 
 << U n - b r in d i s i - a l - P r e s i d e n t e e e - i n - s a l a - m e s s a - i n - o n d a a a - u n - 
b r i n d i s i i i >>. 
 Qualcuno ironizzava, qualcuno era serio, qualcuno si dirigeva verso la sala M.O. e qualcuno 
no. 
 Le venti e cinquantaquattro. 
 Nel bagnasciuga era arrivata un po’ di gente e il Capitano iniziava a intravedere la forzatura, la 
combinazione che il destino e l’arte stavano preparando. 
 La gente aveva portato un panettone e un paio di bottiglie che vennero stappate davanti a una 
scarsa decina di bicchierini di plastica tesi come in una questua. Iniziato il sorseggio dello spumante, il 
panettone venne posto su un tavolo improvvisato e tagliato in fette molto imprecise; poi, quando 
ciascuno ebbe ricevuto la sua porzione di dolce e mentre continuava il sorseggio dello spumante, 
ecco che fu completo il quadro che il destino e l’arte avevano preparato. 
 Le venti e cinquantacinque. 
 Il capitano infilò una mano dentro il petto della giacca e raggiunse la cassetta di Profezia 
dentro la tasca, poi, con un bicchierino di plastica nell’altra mano, un po’ come tutti gli altri, entrò nella 
M.O. e inserì la sua D2 nel videoregistratore fermo … dunque si avvicinò al mixer e chiuse uno slider 
per aprirne un altro. 
 Ci vuole un secondo, un solo secondo per mixare due sliders, per chiuderne uno e aprirne 
contemporaneamente un altro. Ma il tempo aveva perso la sua dimensione: i secondi erano minuti e i 
minuti ore. Un solo secondo che non finiva più... e intanto aveva fatto. Un secondo come i pochi 
secondi di un orgasmo.  
 Un secondo che non finiva più e che durava troppo poco.  
 Proprio come le invitanti e colorate M.O. e master-control gli avevano promesso, quando gli 
avevano lanciato quelle loro “occhiate” piene di voglia e di complicità.  
 E intanto quel secondo era finito. Il vestito scuro, forse grigio, il bel faccione rotondo con i 
capelli bianchi, il naso aquilino e le labbra un po' sottili; erano lì, nei monitor della master-control, della 
M.O., e, inquietanti, nei televisori di tutta la nazione.  
 Profezia scorreva nel "tubo" e passava nel rubinetto, libera e viva come acqua di sorgente. 
 Nel bagnasciuga, nessuno si era accorto di nulla. Il Presidente, del resto, era sempre lì. 
 Il capitano guardò il suo bicchiere vuoto, andò a riempirlo e finalmente brindò. 
 Tra le venti e cinquantasette e le venti e cinquantotto, il messaggio, il suo messaggio, sarebbe 
finito. 



 Lì, nessuno si era accorto di nulla, neppure il telefono di servizio si era messo a suonare: ma 
per questo, ogni momento era buono. 
 Così, nell'attesa, il capitano ripeté, fra sé e sé, il messaggio di Profezia che iniziando quasi 
sottovoce recitava così: 
 << Presidente, mi scusi se prendo la parola. Buonasera, teleascoltatori, sono il capitano; ho 
delle cose importanti da dirvi. 
 Il Paese è in balìa di una classe dirigente criminale e subdola: uno Stato che uccide. Molti 
delitti attribuiti alle Brigate Rosse sono stati decisi dai vertici delle istituzioni e materialmente eseguiti 
da chi era appeso ai fili del grande burattinaio. Aldo Moro è stato ucciso da chi lo ha preso in 
consegna, vivo e vegeto, per conto dello Stato. 
 L’aereo di Ustica è caduto per la battaglia scatenata dalla flotta Nato contro il velivolo di 
Gheddafi mentre l’alto comando militare italiano sapeva e vedeva che quei cittadini inermi volavano 
andando a interporsi al bersaglio. 
 E i delitti di Stato che i giornali ci propinano come incidenti o suicidi? Roberto Calvi, Michele 
Sindona, Gabriele Cagliari e Raul Gardini sono morti tra abili messinscene; come don Mario Bisaglia e 
Ugo Niutta. Tony Bisaglia è stato “liquidato” dai capi della Dc emergente di sinistra e dalla massoneria 
piemontese. Nessun livello istituzionale è innocente, neppure il Quirinale. 
 E il mostro di Firenze? La mafia decise di occuparsene per l’intralcio provocato dai tanti posti 
di blocco delle forze dell’ordine. Il vero mostro fu eliminato da un giovane sicario che dopo essersi 
imboscato come cuoco nella mensa della Mercedes-Benz di Stoccarda, perse misteriosamente la vita. 
Pietro Pacciani è solo il capro espiatorio “ad hoc” con cui certa magistratura italiana "sfama" l'opinione 
pubblica.    
 Ho fatto pervenire le prove di ciò che affermo, al quotidiano “Res Publica”, ma nulla ha 
pubblicato e nulla pubblicherà. 
 Questo Stato con i suoi politici ci uccide ogni giorno, ci toglie la libertà di decidere e di essere; 
ci impone una sorta di religione che ci dichiara moralmente in regola se osserviamo le sue direttive 
troppo spesso immorali. Quali cittadini contribuenti siamo troppo spesso finanziatori assuefatti di 
disegni assassini. Occorre proteggersi con un patto di solidarietà popolare nuovo. 
Il cuore di ciascuno di voi sa che sto dicendo la verità. Credetemi, dunque, datemi fiducia! 

Nei prossimi giorni vi chiederò di fare alcune cose. Intanto ricordi, signor Presidente! 
 Uno - I valori contano: lo Stato vi dedichi più energia che alla pubblica venalità! 
 Due - La cultura è futuro: lo Stato smetta di generare ignoranza! 
 Tre - Le leggi non sono infallibili: lo Stato si preoccupi più della sostanza che della forma delle 
cose! 
 Auguri per il nuovo anno cari italiani, vi porto tutti nel mio cuore >>. 
 
 Perfettamente nei tempi, il messaggio era durato il paio di minuti previsti. Sul finire delle venti 
e cinquantasette il capitano aveva già mixato per la seconda volta, aveva cioè riaperto lo slider della 
differita, quello del faccione vero, e chiuso quello di Profezia. Era andato tutto bene perfino oltre il 
previsto e programmato. Recuperata la "D2” di Profezia, ritornò nel "bagnasciuga" che era ancora 
sufficientemente calpestato. 
 Intanto, già trasmessa, Profezia si preparava a rimanere scolpita nella testa e nel cuore di 
tutto il Paese. 
 Il telefono di servizio sarebbe dovuto ormai squillare e il capitano sarebbe potuto andar via già 
dopo il primo mixaggio; ma aveva deciso di aspettare.  
 Il vero tocco d’arte aveva infatti chiesto il secondo mixaggio e dunque il recupero della 
cassetta  “D2” di Profezia, intanto il telefono di servizio non squillava ancora e lui era ancora lì con 
Profezia dentro la giacca. 
 Era arte, era vita.  
 Non riusciva, non voleva andare via... poi, alle venti e cinquantanove, il telefono di servizio 
squillò. 
 Driiin - Driiin - Driiin 
 Un tecnico si avvicinò e rispose, ascoltò per qualche secondo e nel frattempo il pallore si 
impossessò del suo viso: 
 << Impossibile... impossibile - esclamò arandosi i capelli con le dita rigide e biancastre della 
mano sinistra - qui non è successo nulla, non ci siamo accorti di nulla. Siete sicuri di quello che dite? 
Siete sicuri ? >> 
 La risposta fu inequivocabile, l'accaduto inaudito. 
 Ancora pallido, il tecnico adagiò la cornetta e, come in stato di ipnosi, conferì con i colleghi e 
con la master-control. 



 In un baleno la notizia si sparse. Il bagnasciuga divenne affollato più che mai. 
 Le reti unificate restarono tali, il Presidente non era più nei monitor... e non v'era nessun'altro 
programma o trasmissione.  
 Il panico e la confusione erano entrati in campo e in quella frastornata atmosfera nessuno si 
accorgeva che la master-control non trasmetteva più nulla. Suonò ancora il telefono di servizio … il 
trambusto, la paura e lo scompiglio erano circondavano tutto come l'aria. 
 Una squadra di tecnici entrò nella sala M.O. quasi buia, la illuminò a giorno e dopo una 
nevrotica ispezione: 
<< Nulla, qui non c'è nulla >> disse uno di loro uscendo. 
 
 Poco più delle ventuno 
 Rimanere ancora lì non sarebbe stata più arte, sarebbe stato sciocco, così il capitano se ne 
andò. Da un viale all'altro, da una palazzina all'altra, raggiunse l'inferriata. Allargò un’altra volta i quasi 
sottili ferri cosidetti a “U” e fu fuori in un balzo. Da lontano mille luci rotanti blu delle automobili della 
polizia si stavano avvicinando. 
 Per quella sera lui aveva finito. 
 Gli venivano in mente molte cose da fare, ma non riusciva a sceglierne nessuna. 
 Telefonare ai giornali, alle televisioni, alla polizia, allo stesso Presidente. Non riusciva a 
scegliere … forse, nel copione mai scritto, per quel momento non v'era scritto nulla. 
 Dunque, prese un taxi e si diresse velocemente alla volta dell'aeroporto di Fiumicino. Un bel 
ritorno in aereo, senza pensare a nulla! Nel copione, forse, era scritto proprio così. 
 
 Poco dopo le ventidue, l’aereo volava sulla Nazione in festa. Da Roma a Milano, al capitano 
sembrò di volare su un Paese che rideva, che si “arrampicava”, un po' sbigottito e un po' divertito, su 
una speranza nuova. E una speranza nuova in effetti c'era. 
 << (...) datemi fiducia. Nei prossimi giorni vi chiederò di fare alcune cose (...) >> 
 Così aveva parlato in conclusione di Profezia: la nuova speranza era proprio quelle "alcune 
cose". E di quelle "alcune cose" lui riusciva a farsi responsabile e inesorabile carico. 
 In aereo sentì parlare di Profezia; in aeroporto, a Milano, pure. In autoradio, ritornando a casa, 
pure. 
 L'arte correva all'impazzata e si nutriva di rimbalzi tra un mass-media e l'altro. Ovunque, 
proprio ovunque, l'argomento era Profezia. 
  
 Era atterrato a Milano poco dopo le ventitre, ma erano passate le due del mattino quando 
infilò la macchina nel garage di casa. Si addormentò alle quattro e si svegliò alle otto. 
 

 


